毛姆的世界

文/范小羊

周六的午后，是我每周最期盼的时刻。我会带上喜欢的书、一个本子和一支笔去咖啡馆静坐整整一个下午。相对于喝咖啡，我更喜欢沉浸在咖啡的香气里。醇香的空间和文字融为一体，我便得以从这个世界逃离，偷得一段自在的时光，那便是毛姆文字里因为理想而自由的世界。

我喜欢毛姆是从《月亮与六便士》开始，毛姆真是一个浪漫的人，他写这本书的时候已经45岁，在世俗的眼里，这个年纪“理想”已经成为一个幼稚的词，但是毛姆却依旧把它看成天上的月亮。然后告诉世人，无论什么时候，你都可以选择自己成为怎样的人。

创作中的毛姆大叔

一些人会思考生活的意义，一些人则从不会问来世间一遭的目的。遇到《人性的枷锁》时，我知道追寻人生意义的结果便是人生其实毫无意义。那是我第一次明白，毫无意义并不是一个悲观的结局，相反，这给了我们人生无上的自由。每个人都可以定义自己的人生，不再拘于世俗认定的所谓成功或者失败里。

但毛姆也说过：“我用尽了全力，过着平凡的一生。”有时我也会困惑，如果人的一生真的像蝼蚁，忙忙碌碌，到最后却一事无成。这样费劲所有努力的一生，真的值得吗？

带着这样的困惑，我又遇到了《刀锋》。这本书买回来很久却一直没有看，因为标题让我以为它是关于战争的思考。但是打开之后却发现，依旧是那个理想的毛姆，而且有一个可爱的拉里。

书里有好几个精彩的人物，有一心追求社会地位的艾略特，有向往舞会和物质的伊莎贝尔，有遭到重创之后自我毁灭的索菲，还有不断探寻生命意义的拉里……他在故事里以“毛姆”的身份存在，他说，他是一个没有道德感的人，所以他会试着从内心深处去理解每一个人。他喜欢每故事里的每一个人物，所以他给了每个人他们想要的结局，也就是他们各自认为的成功。

看完这本书，我突然理解了在《人性的枷锁》后我的那个疑问。

大多数读者都会偏爱拉里，因为他走了少有人走的路，做了很多人年轻时想要做的事：漫游世界，探寻生命的真谛。幸运的是拉里最后找到了他的答案，后来消失在茫茫人海，成为一个船工，或者一个出租车司机，和大多数人一样，成了这个世界里最不起眼的一员。

拉里也是用尽了全力，终究过着世俗眼里平凡的一生。而不一样的是，他为这一切赋予了自己的意义，这是他选择去做的，而不是被选择。人生没有高下之分，唯一的区别便是：你是否知道这一生你真正想要的是什么？

拉里在书里说出了他探寻的终极答案：人生的意义就是在对人生的追求中不断地自我完善。结局也许没有那么重要，重要的一路走来都始终有个方向，那个方向便是意义。我想，这一定也是写这本书时年逾70岁的毛姆给自己的答案。

我曾不理解为什么那么多人心甘情愿的、隐姓埋名的付出自己的一生，我曾以为生命的意义是铭记。后来看《我和我的祖国》中张译演的那段《相遇》时，我才明白，剧中的高远——那个国防科技战线的科研工作者，在他心里他叫什么不重要，世人记不记得也不重要，生而为人，他是为自己心中的那份理想而来，那份理想就是祖国和科技。

电影《我和我的祖国相遇篇》海报

那些几十年如一日戍守边关无名将士，那些用尽一生也未破解某个数学或物理难题的科学家，又或者写了一生文字却一文不名的人，我想在生命的尽头也许会有遗憾，但是至少不后悔吧？因为知道他们知道就算重新来过，还是一样的选择，只因那是心之所向。

本无意义的人生，因为我们内心的有所渴望而变得充满色彩。我们不必人云亦云，也不必因为别人走的比我们快而妄自菲薄，我们只需要走在自己路上就好了。而人生最后的意义便是，我们在涂写人生的过程里，让自己渐渐的靠近我们渴望成为的那种人。

毛姆的世界一直月光如水，只为照亮每个年轻人迷茫的夜……